En 1914, le premier vient d’écrire Le Grand Meaulnes, le second a gagné le Tour de France, le troisième vole d’exploits en records. Leur célébrité naissante leur offre les clés des portes du paradis, mais ce seront celles de l’enfer qui les happeront. Ils n’avaient pas trente ans. Ces hommes courageux, parmi tant d’autres, y gagneront en postérité. Quel fut leur vie, et qu’aurait-elle pu être si la bêtise humaine n’avait pas prévalu ?